 |
| Inori, by Takaki Hashimoto. |
Tres meses después de llegar al Polo sur descubrí que estaba embarazada. Y yo lo sabía. que el niño que yo pariría sería un pequeño hombre de hielo. Mi útero se congelaría, finos trozos de hielo se mezclarían con mi líquido amniótico. Podía sentir su gelidez dentro de mi vientre. Yo lo sabía. el niño tendría la mirada de carámbano igual que su padre, y sus dedos estarían cubiertos de escarcha. Yo lo sabía. Que nuestra familia ya nunca más saldría del Polo Sur. El eterno pasado, con su peso desmesurado, nos aferraba los pies con fuerza. Y nosotros ya no nos podríamos soltar jamás.
A mí, ahora, apenas me queda corazón. Mi calor ya se ha esfumado en la distancia. Incluso a veces me olvido de que alguna vez lo tuve. Pero aún puedo llorar. Estoy verdaderamente sola. En el lugar más frío y solitario del planeta. Cuando lloro, el hombre de hielo me besa la mejilla. Y mis lágrimas se convierten en hielo. Entonces, él toma en su mano mis lágrimas de hielo y se las pone sobre la lengua. "Oye, te quiero", me dice. Y no miente. Lo sé muy bien. El hombre de hielo me ama. Pero el viento que viene soplando de alguna parte se lleva atrás, muy atrás, hacia el pasado, sus palabras convertidas en blanco hielo. Yo lloro. Continúo derramando grandes lagrimones de hielo. En una casa de hielo del Polo Sur congelada en la distancia.
***
After we had been in the South Pole for about three months, I realized that I was pregnant. I knew right away: the child to whom I would give birth was a little Ice Man. My uterus was covered with ice, and the amniotic fluid was mingled with slush. I could feel the chill growing in my abdomen. I just knew. The child would have his father's icicle gaze, and frost would grow on his little fingers. And I just knew: our new family would never again leave the South Pole. Our feet would surely catch on the insensate mass of the eternal past. No matter how hard we tried, we would never shake it off.
Now, there is almost nothing left of my former self. My natural warmth has been displaced far, far away. Sometimes I forget that I ever even had it. And yet somehow I can still cry. I am truly alone. I am in a colder, lonelier place than anyone in the whole world. When I cry, the Ice Man kisses my cheek. His kisses turn my tears to ice. Then he takes these ice tears in his hand and sets them on his tongue. I love you, he says. It's not a lie. I understand this well. The Ice Man loves me. But then, from some far-off place, a wind stirs and blows his white, frozen words away, away, into the past. I cry. Icy tears stream down my face. In our far away, frozen home at the South Pole.
Haruki Murakami, 村上春樹
Suace ciego, mujer dormida;
Blind Willow, Sleeping Woman;
(めくらやなぎと眠る女
1981-2005
Entradas
