Cierra la última puerta

  

 "Su apartamento, una habitación individual fácilmente abarcable al lado de Gramcercy Park, necesitaba ventilación y limpieza, pero Walter, después de verter la bebida, mandó aquello al infierno y se tendió en el sofá. ¿Cuál era el objetivo? No importaba lo que hicieras o cuánto lo hubieras intentado, todo llegaba finalmente a cero; todos los días en todo lugar todo el mundo estaba siendo engañado, ¿y quién estaba ahí para culpar a nadie? Era extraño, no obstante; estar tumbado ahí bebiendo whiskey en aquella habitación gris en penumbra sintiéndose tan relajado como Dios sabe que no se sintió en mucho tiempo. Fue como aquella vez en la que suspendió álgebra y se sintió tan aliviado, tan libre: el fracaso fue definitivo, una certeza, y siempre hay paz en las certezas. Ahora dejaría Nueva York, se cogería unas vacaciones; tenía unos pocos cientos de dólares, suficiente hasta otoño.

Y, preguntándose dónde debería ir, lo vio todo a la vez, como si una película hubiera comenzado a proyectarse en su mente; tapetes de seda, cerezas coloradas y limones, y un hombre pequeño y con rostro de sabio exquisitamente vestido con camisas de lunares. Cerrando sus ojos, de improviso tenía cinco años de nuevo, y era delicioso recordar los aplausos, los perritos calientes, el gran par de binoculares de su padre. ¡Saratoga! Las sombras lo enmascararon en la profundidad de la luz. Encendió una lámpara, se sirvió otra copa, puso una rumba en el gramófono y empezó a bailar, las suelas de sus zapatos susurraban sobre la moqueta: solía pensar que con un poco de entrenamiento podría haber sido un profesional.

Mientras la música acababa, el teléfono sonó. Se quedó quieto en el sitio, asustado en cierta forma de contestar, y la luz de la lámpara, los muebles, todo en la habitación pareció morir. Cuando al final pensó que había parado, comenzó de nuevo; más estridente, pareció, y mucho más insistente. Se tropezó con el taburete, cogió el auricular, se cayó y lo recuperó, diciendo:

-¿Sí?

Llamada de larga distancia, desde algún pueblo de Pensilvania, de cuyo nombre no se enteró. Siguiendo una serie de espasmódicos traqueteos, una voz, a un tiempo seca y asexuada como nunca antes había escuchado, habló: 

-Hola, Walter.

-¿Quién es?

No hubo respuesta desde el otro lado, sólo el sonido de una respiración fuerte y constante; la conexión era tan buena que pareciera que quién llamaba estaba a su lado con los labios apretados contra su oreja.

-No me gustan las bromas. ¿Quién es?

-Oh, tú me conoces, Walter. Me conoces desde hace tiempo.

Un chasquido, y la nada".

"His apartment, a one-room walk-up near Gramercy Park, needed an airing, a cleaning, but Walter, after pouring a drink, said to hell with it and stretched out on the couch. What was the use? No matter what you did or how hard you tried, it all came finally to zero; everyday everywhere everyone was being cheated, and who was there to blame? It was strange, though; lying here sipping whiskey in the dusk-graying room he felt calmer than he had for God knows how long. It was like the time he’d failed algebra and felt so relieved, so free: failure was definite, a certainty, and there is always peace in certainties. Now he would leave New York, take a vacation trip; he had a few hundred dollars, enough to last until fall.

And, wondering where he should go, he all at once saw, as if a film had commenced running in his head, silk caps, cherry-colored and lemon, and little, wise-faced men wearing exquisite polka-dot shirts. Closing his eyes, he was suddenlyl five years old, and it was delicious remembering the cheers, the hot dogs, his father’s big pair of binoculars. Saratoga! Shadows masked his face in the sinking light. He turned on a lamp, fixed another drunk, put a rumba record on the phonograph, and began to dance, the soles of his shoes whispering on the carpet: he’d often thought that with a little training he could’ve been a professional.

Just as the music ended, the telephone rang. He simply stood there, afraid somehow to answer, and the lamplight, the furniture, everything in the room went quite dead. When at last he thought it had stopped, it commenced again; louder, it seemed, and more insistent. He tripped over a footstool, piked up the receiver, dropped and recovered it, said: “Yes?”

Long0distance, a call from some town in Pennsylvania, the name of which he didn’t catch. Following a series of spasmic rattlings, a voice, dry and sexless and altogether unlike any he’d ever heard before, came through: “Hello, Walter.”

“Who is this?”

No answer from the other end, only a sound of strong orderly breathing; the connection was so good it seemed as though whoever it was was standing beside him with lips pressed against his ear. “I don’t like jokes. Who is this?”

“Oh, you know me, Walter. You’ve known me a long time.” A click, and nothing ".

Traducción libre de: 
Shut a Final Door,

The Grass Harp,

Truman Capote, 1940